Сергей Довлатов, **«Армейские письма к отцу»**

Сергей Довлатов писал: «Осенью 62-го года меня забрали в армию, я оказался в республике Коми, служил в тайге, да еще и в охране лагерей особого режима, но зато я чуть ли не каждый день получал письма от моих родителей, от старшего брата и нескольких близких друзей, и эти письма очень меня поддерживали в тех кошмарных условиях, в которые я попал, тем более что почти в каждом из них я обнаруживал — рубль, три, а то и пять, что для советского военнослужащего истинное богатство».

**[1 августа 1962. Коми — Ленинград]**

Дорогой Донатец. Здравствуй, мой уважаемый шпак!

Я получил твое письмо 26 июля, получил и книжицу. Ты требуешь письма до 1 августа, но я не уверен, что оно доберется в срок. Ты пишешь, что-то о письме с какими-то вопросами — я этого письма не получал, разве что еще будучи в Ленинграде. Пропажа письма нетипична для нашей жизни, поэтому я удивлен.

Все другие письма дошли. Мне часто пишет мама и Анька и Валерий. Еще раз спасибо за деньги. Еще раз уговариваю больше не посылать денег.

Теперь насчет посылки. Я почувствовал, что ты все равно пошлешь, и, поразмыслив, решил, что мне бы нужно вот что. Мне нужен обыкновенный банальный перочинный нож, из дешевеньких, попроще. Чтоб было там шило и минимум одно лезвие. Не следует посылать портящихся продуктов, т. к. посылка лежит обычно на почте дней 5, а то и больше. Хочу добавить, что я абсолютно сыт, причем питаюсь небезынтересно.

Десять штук безопасных лезвий свели бы меня с ума. И еще вот что. Пришли какие-нибудь витаминные горошки в баночке, а то старослужащие солдаты пугают цингой. Вот и все, а то я что-то разошелся. Спасибо!

Писать о моей жизни я никаких подробностей не могу, но можешь быть уверен, что тут есть на что посмотреть. Кое-чему меня здесь научат. А, например, мыть полы так я уже выучился. Может быть, тебе интересно будет узнать, что одеваюсь я по полной форме за 45 секунд.

Далее. Писать мне можно хоть три письма в день, ограничений нет. Пиши, пожалуйста. Я тоже буду писать, напишу еще раза два в Киев, но, очевидно, письма будут короткие, потому что писать нечего, остается уверять, что все в порядке, сыт, одет, бодр и деньги не нужны.

Будь здоров, Донат. Крепко тебя обнимаю. Колоссальный привет мачехе и сестричке. Я к ним очень привык. Напиши какие-нибудь подробности про Ксанку. Еще раз привет Люсе и спасибо ей за все. Жду писем.

Сергей.

**[Осень 1962. Коми — Ленинград]**

Дорогой Донат! Я очень благодарен тебе за то, что ты пишешь мне почти каждый день. Это меня очень поддерживает.

За тельняшку спасибо. Я зверски обрадовался, т. к. мне не чужд мелкий пижонтизм, а в тельняшке есть пиратский колорит. Когда я получил посылку, то немедля на морозе разделся догола и напялил ее. Шпиг — восторг! В общем большое спасибо.

Маме я пишу очень часто. Втрое чаще, чем она мне. Мне кажется, что мои письма должны ее успокаивать. Мама пишет мне толстые, уморительно смешные письма, и я без нее скучаю.

Кстати, Донат, ты можешь позвонить мне. Отсюда заказать разговор с Ленинградом нельзя, а из Ленинграда можно. Нужно звонить от 10 утра до 3. Сперва заказать разговор, а потом послать телеграмму с вызовом для разговора. Позвони мне поближе к Новому году. Это не должно обойтись очень дорого, думаю, рубля полтора, вместе с телеграммой.

Сережа.

**4 января 1963. [Коми — Ленинград].**

Дорогой Донат, спасибо тебе за новогоднюю открытку. У меня все в порядке. Второпях посылаю тебе короткое стихотворение, без художественных особенностей. Привет Люсе, Ксюше, маме.

*НОВОГОДНИЙ ВЕЧЕР*

*Нарядили солдаты елку,*

*Стали весело танцевать*

*Танцевали солдаты польку,*

*Танцевали солдаты вальс.*

*Обещали прийти девчата,*

*Обещали быть ровно в семь,*

*Стало ясно часу в девятом,*

*Что они не придут совсем.*

*Потушили солдаты свечи,*

*Покурили и разошлись.*

*Вот и все. Только этот вечер,*

*Я забыть не смогу всю жизнь.*

*Удивлялось потом начальство,*

*Подполковник не мог понять:*

*«Я ведь им разрешил до часу*

*В этот день не ложиться спать».*

Сережа.

**16 апреля [1963. Коми — Ленинград]**

Дорогой Донат, большое спасибо за деньги и посылку. У меня все в порядке. Я, несмотря на природную леность, стараюсь извлечь какую возможно пользу из моего пребывания здесь.

Недавно у нас был зачетный лыжный кросс, недели две назад, и я без труда уложился в норму. Это не ахти как шикарно, но я ведь до армии ни разу в жизни не вставал на лыжи.

Всю зиму я занимался штангой и боксом.

Кроме того, я, например, умею делать все северные хозяйственные работы, связанные с дровами, — пилить, колоть и т. д. Могу за 10–15 минут срубить толстую сосну.

Приходилось мне бегать по 5 км в полной форме и с оружием.

У меня накопилось 6 благодарностей за отличную стрельбу. Правда, недавно мы сдавали на разряд, я стрелял из чужого автомата, и результат был очень плохой.

Кроме того, побывав в различных передрягах, я привык вести себя спокойно в затруднительных случаях.

Не подумай, что я хвастаю, просто хочу, чтоб ты не сомневался в том, что от всей этой истории есть явная польза.

Мама в одном из писем усомнилась в том, что я не пью водку. Объясни ей, что мы живем в лесу, в 12 км от ближайшего населенного пункта, да и тот невелик, вроде Комарова, даже поменьше.

У нас, правда, имеется ларек, но в нем нет спиртных напитков. Конечно, приложив старание и затратив много энергии, можно раздобыть бутылку водки, но на это идут только фанатики.

Другое дело, что к нам поступают из лагеря наркотики, но я их по разу попробовал, и решил, что это мне ни к чему.

В субботу убил глухаря. Это, кстати, уже не первый, просто я забывал похвастать.

Вот, собственно, и все. Привет Люсе и Ксюше.

Сережа.